冷河汽车旅馆的霓虹招牌，在瓢泼大雨里滋啦乱闪，活像垂死野兽的眼睛。十年脑残粉、骨灰级考据党、作死直播博主… 十个自称“硬核”的真实罪案发烧友，揣着兴奋劲儿，踏进了这扇刚翻新的大门。三十年前，这里发生过一桩血腥到被封存的撒旦献祭案，九条人命，凶手无踪。现在，旅馆老板把这帮“懂王”请来“破冰”，庆祝重开。 “家人们！看见没？传说中血案发生的103房！今晚我就睡这儿，沉浸式体验！” 网红主播“胆大包天”举着自拍杆，语气亢奋，完全没留意前台老头递钥匙时，眼神像看一群死人。窗外雷声炸响，老旧的供电系统“啪”地罢工，整个旅馆瞬间陷入令人窒息的黑暗和死寂。手机没信号，座机是摆设，唯一的破面包车… 轮胎不知被谁扎了个对穿。 “搞什么鬼？老板！老板人呢？” 有人慌了。回答他的，只有走廊深处传来的一声沉闷撞击，和… 液体滴落的黏腻声响。一股浓烈到令人作呕的铁锈味（血！）混着陈年霉味，猛地钻进鼻腔。 噩梦开始了。第一个消失的是那个嚷嚷着要“通灵”的灵媒。众人找到她时，在当年发现尸体的浴缸里，姿势扭曲地“复刻”了档案照片，只是… 更碎了点。恐慌像瘟疫般蔓延。“是模仿犯！一定是！” 犯罪心理学家强作镇定分析，话音未落，头顶阁楼传来刺耳的、用骨头刮擦地板的声音… 杀戮在加速，且一次比一次高能预警！断肢被摆成亵渎的符号，内脏成了“艺术品”，墙上用鲜血涂抹的倒五芒星，比三十年前的档案照片更加扭曲狰狞。这不是模仿，是升级！是地狱在（再）临！幸存者缩在发霉的大堂，听着黑暗中越来越近的、非人的拖拽声和低语，精神彻底崩溃。直播博主的手机早被踩碎，最后录下的片段里，只有他撕心裂肺的惨叫和一句含糊的诅咒：“…祂回来了…祂要…收场了…” 冷河旅馆的雨，还在下。新刷的油漆掩盖不住墙缝里渗出的暗红。十个自投罗网的猎物，成了这场跨越三十年、指数级血腥屠杀的最新祭品。谁发出的邀请？恶魔从未离开，还是人心滋生了新的魔鬼？这波硬核作死，堪称年度最“下饭”惊悚剧（如果你还吃得下的话）！在线蹲更的勇士们，准备好速效救心丸了吗？冷河旅馆，欢迎入住，地狱直达！
